He perdido mis poemas
¿Puedes mirar si están sonando en tu cabeza?
Rebusca bien, por favor.
En ellos hay trozos de ti, pero también mi.
Hay algún perro y un aroma. Hay comida y resacas;
vientos, lágrimas e incluso risas.
¿Puedes mirar de nuevo?
¿Los ves ahí? Sí, ahí sobre tus manos,
empapados de recuerdos.
Están casi deshechos de tanto que los has cantado.
Ahí están, pero no me los devuelvas.
Solo quería saber que los tenías tú.
Me enfado con el verano, que cierra por vacaciones.
Me enfado con el mundo, con las nubes, me enfado con la canciones.
Me enfado con tu foto, con tu sonrisa en los cajones.
Me enfado con tu pecho y con tus piernas, que saben mis intenciones.
Odio los minutos largos de los días cortos,
esos que se tensan y parecen años, con silencio, sin luces
y sin ti para darme aquel abrazo.
Odio como callan ahí las moscas, como suenan mi temblor y mi latido.
Te odio, minuto sangriento. Te quiero lejos o tal vez ausente.
Te odio, día corto. Te observo, te palpo, pero no te seduzco.
Odio que existas a la par de dos maneras:
la de no estar tumbada en regazo y la de estar eterna en mi cabeza.
Tengo extrañas la tristeza y la mirada,
tengo extraños el corazón y las dos manos,
las palabras los pies y tus verdades.
Tengo extraños los ojos de no verte
y los labios, que no saben si besarte.
Tengo extraños lo latidos y hasta el aire,
las vivencias, la comida, mis palabras.
Tengo extraña la silueta de mi cama.
Tengo extraño tu perfume, que no huelo.
Y tengo extraño el sol y tus canciones.
Y extraña es la alegría de tus abrazos.
Extraño soy yo más que otro cualquiera.
Y extraña es la mañana sin tu espalda.
Tengo una plaza con tu nombre en mi planeta.
Tengo tu vientre dibujado en mi galaxia y tu mirada encaramada a dos estrellas.
Tengo tres lunas, cuatro vientos y una playa que cuando hablan es tu nombre el que pronuncian.
Tengo amaestrados cinco búhos y una lechuza para de noche susurrarte en la ventana.
Tengo dos cuentos reservados en mi cabeza, por si tú aún quieres ver mi voz sobre tu cama.
Tengo un reloj que, si lo pides, ya se para.
Y si tu me lo pidieras
yo conquistaría Plutón,
componiendo una canción
para que así comprendieras
que por más que me dolieran
los besos que no me diste,
otro planeta no existe
ni conjunción sideral
donde se me quiera igual
que como tú me quisiste.
¿Y si te dejara un verso
debajo de la almohada
y guardara tu mirada
en el cajón del regreso?
Sería yo el mejor converso
que cambió de religión,
haciendo de tu pasión
la mejor de las pasiones
ganando tus ilusiones,
ganando tu corazón.
¿Y si el sol nos visitara
con caricias, plata y llanto?
¿Y si el mar no bautizara
de sal, angustia y dolores
los más de cien corazones
que se mueren con la luna,
pensando que no hay ninguna
más allá de tus sudores?
Ahí va, volando un milímetro por encima de la tierra.
Caminando descalza, acariciando el aire con su sonrisa.
Ahí va, gateando dificultosa en la tonta puerta del arte.
Soñando que las princesas no bailan, soñando en bailar como una campesina.
Se desliza, se desploma, se ríe de la pena, se machaca los dedos, me machaca la vista.
Se desploma, se realza, levantada sobre toda su fuerza y cubierta de miradas anonadadas de niños, niñas y mayores que no quieren ser mayores.
Y qué, si aún te sueño cada noche
Y qué, si no me duermo sin tu abrigo
Y qué, si a tus palabras las persigo
Y qué, si no te guardo ni un reproche.
No tiembles ni dudes en pintarme en mil folios de coplas desgastadas
ni sufras si me ves en otro ritmo, en otra sal en otra luna, en otra sala.
No te escondas si quieres dibujarme en tu lienzo capaz, desordenado
ni resistas el impulso de tus labios, ni tu mano en mi mano o en mi espalda.
Y qué, si mis poemas hoy son tuyos
Y qué, si mis palabras son memoria
Y qué, si ya eres parte de mi historia
Y qué, si en tu silencio soy murmullo.
